Tous les abus documentés à NEOM, le vol de salaires, la fraude à la classification des décès, la confiscation des passeports, l’impossibilité de fuir l’exposition à la chaleur, l’impossibilité de signaler un viol collectif aux autorités, les travailleurs piégés qui se décrivent comme des esclaves, découlent d’une même source structurelle. Le système kafala n’est pas l’un des problèmes du modèle saoudien du travail. C’est le système qui rend tous les autres problèmes possibles.
La kafala n’est pas une loi unique. C’est une architecture de dépendance : un ensemble imbriqué de dispositions juridiques, de pratiques administratives et d’arrangements économiques qui lient un travailleur migrant à un employeur spécifique pendant toute la durée de son séjour en Arabie saoudite. Le travailleur ne peut pas entrer dans le pays sans sponsor. Il ne peut pas travailler pour un autre employeur sans le consentement écrit de l’employeur actuel. Il ne peut pas quitter le pays sans une autorisation de sortie que l’employeur doit approuver. Il ne peut pas accéder au système judiciaire sans la coopération de l’employeur. Il ne peut pas modifier ces conditions sans ressources, connaissances et mobilité que le système lui-même lui refuse.
Treize millions quatre cent mille travailleurs migrants opèrent dans ce système en Arabie saoudite, soit 42 % de la population totale du pays. Plus de 6,3 millions de migrants composent plus de 80 % de la main-d’oeuvre du secteur privé. Ils constituent le travail qui a construit les aéroports, routes, stades, usines d’hydrogène et 2,4 kilomètres de The Line de Vision 2030. Ils ne sont pas des employés au sens que ce mot prend dans une juridiction dotée d’un droit du travail fonctionnel. Ce sont des actifs, liés à leurs sponsors non par un contrat mais par le contrôle du sponsor sur leur existence légale dans le pays.
Comprendre la kafala est le préalable pour comprendre tout le reste des conditions de travail à NEOM et dans l’ensemble de Vision 2030. Sans elle, chaque abus documenté paraît isolé : mauvais employeur, contractant négligent, défaillance systémique ponctuelle. Avec elle, les abus apparaissent pour ce qu’ils sont : les conséquences prévisibles, structurelles et intentionnelles d’un système qui fonctionne précisément comme il a été conçu.
Comment cela fonctionne
Un travailleur migrant cherchant un emploi en Arabie saoudite doit être parrainé par un employeur saoudien. Le sponsor, le kafeel, assume formellement la responsabilité du statut légal du travailleur dans le royaume. En pratique, cette responsabilité devient un contrôle. Le sponsor détermine si le travailleur peut entrer dans le pays, où il peut travailler et s’il peut partir.
Le permis de résidence du travailleur, l’iqama, est lié au sponsor. Si le travailleur quitte le sponsor sans autorisation, l’iqama devient invalide. Le travailleur devient sans papiers. Un travailleur sans papiers en Arabie saoudite ne peut pas chercher légalement un emploi, ne peut pas accéder aux soins de santé, ne peut pas quitter le pays par les voies normales et s’expose à l’arrestation et à l’expulsion. Le choix est binaire : rester auprès du sponsor dans les conditions que celui-ci impose, ou devenir fugitif dans un royaume désertique sans statut légal ni moyen de rentrer chez soi.
Le système d’autorisation de sortie, formellement réformé mais fonctionnellement intact, impose au travailleur d’obtenir l’approbation de son employeur avant de quitter l’Arabie saoudite. Depuis la Labour Reform Initiative de 2021, seuls 618 travailleurs ont obtenu des autorisations de sortie définitive sans consentement de l’employeur, sur 13,4 millions de travailleurs migrants présents dans le pays. Sur la même période, 4 389 950 demandes de transfert de sponsor ont été soumises via la plateforme Qiwa, mais le taux d’achèvement n’a pas été publié par le gouvernement saoudien. Le rapport Trafficking in Persons du département d’État américain a recensé 305 444 travailleurs étrangers ayant changé d’employeur sans consentement, chiffre qui paraît significatif jusqu’à ce qu’il soit rapporté aux 13,4 millions qui ne le pouvaient pas, ne le voulaient pas ou ne savaient pas comment le faire. Un système dans lequel 2,3 % des travailleurs ont effectivement changé d’employeur n’est pas un système réformé. C’est un système non réformé avec une marge statistique.
L’incapacité à changer d’employeur sans le consentement écrit de l’employeur actuel crée le piège économique. Un travailleur sous-payé, abusé ou mis en danger ne peut pas transférer son emploi vers un meilleur employeur. Il peut demander un transfert via Qiwa, le système numérique saoudien du marché du travail. La plateforme exige l’approbation de l’employeur actuel. Les employeurs qui ont investi dans le recrutement du travailleur, payé des frais d’agence, organisé des visas et fourni un logement, n’ont aucun intérêt financier à le libérer au profit d’un concurrent. Le système numérique reproduit la dynamique de pouvoir analogique avec une interface utilisateur.
Les travailleurs qui tentent de contourner la restriction de transfert font face à des frais illégaux. Human Rights Watch a documenté des cas où des travailleurs se sont vu réclamer 12 000 riyals, soit 3 200 dollars, ou 8 500 riyals, soit 2 266 dollars, par des employeurs comme prix de leur libération vers un autre sponsor. Ces frais sont illégaux au regard du droit saoudien du travail. L’interdiction légale n’a pas empêché la pratique, parce que le mécanisme d’exécution, une plainte déposée par un travailleur contre un employeur qui contrôle son statut légal, exige précisément la liberté que la kafala refuse.
La dette
Le système kafala ne commence pas en Arabie saoudite. Il commence dans le pays d’origine du travailleur, où le coût d’accès à l’emploi crée l’asservissement financier que la kafala verrouille ensuite.
Sur 130 travailleurs migrants interrogés par Human Rights Watch, 128 ont déclaré avoir payé des frais de recrutement illégaux pour rejoindre l’Arabie saoudite. Seuls deux n’ont rien payé. Les frais moyens acquittés par les travailleurs bangladais étaient de 3 715 dollars, soit près de vingt fois le salaire mensuel de 188 dollars que beaucoup recevaient à leur arrivée. Des travailleurs sur des projets de NEOM ont déclaré avoir payé entre 1 115 et 1 260 dollars. Des travailleurs sur des projets de Red Sea Global ont déclaré 873 à 1 100 dollars. Les frais représentent des multiples des revenus annuels des travailleurs, empruntés à des taux d’intérêt allant du banal à l’usuraire : un travailleur a emprunté à 42 % d’intérêt annuel, d’autres auprès de prêteurs informels, sur l’épargne familiale ou contre des terres agricoles.
Ces frais financent les agences de recrutement qui exploitent le pipeline entre villages d’Asie du Sud et chantiers saoudiens. Les agences fournissent les documents, le parrainage du visa, le transport et, dans de nombreux cas, les descriptions de poste frauduleuses qui attirent des travailleurs vers des contrats qu’ils n’auraient pas acceptés s’ils avaient été correctement décrits. Quarante-sept des travailleurs interrogés par Human Rights Watch ont reçu à leur arrivée un emploi différent de celui promis. Ils ont signé des contrats en arabe, langue qu’ils ne parlaient pas, et n’ont découvert les conditions qu’en commençant à travailler.
La dette que le travailleur apporte de son pays est le premier maillon de la chaîne. Il a emprunté 3 715 dollars pour rejoindre un emploi payé 213 dollars par mois, soit 800 riyals, salaire réduit documenté par Human Rights Watch. S’il est payé intégralement et à temps, ce que les éléments disponibles présentent comme l’exception plutôt que la règle, il lui faut 17,5 mois de revenus bruts pour rembourser les seuls frais de recrutement, avant loyer, nourriture et transferts à la famille. S’il est sous-payé, recevant 213 dollars au lieu des 320 promis, la période de remboursement s’allonge encore. S’il n’est pas payé du tout, comme 71 des 112 personnes interrogées par Human Rights Watch en ont fait l’expérience, la dette s’accumule pendant que le travailleur travaille sans revenu, incapable de partir, incapable de se plaindre et incapable d’arrêter de travailler, parce que l’alternative au travail sous-payé est l’expulsion sans salaire avec la dette intacte.
La dette agit comme un second mécanisme de contrainte, indépendant des dispositions juridiques de la kafala. Même si le travailleur pouvait légalement quitter son employeur, la dette l’empêcherait de quitter le pays, car rentrer chez soi signifie revenir devant les créanciers sans rien à montrer pour l’emprunt. Le travailleur est piégé par le droit, la kafala, et par l’économie, la dette. Les deux systèmes sont indépendants dans leurs mécanismes et convergents dans leurs effets. Ensemble, ils produisent une main-d’oeuvre qui ne peut ni partir, ni se plaindre, ni cesser de travailler quelles que soient les conditions imposées par l’employeur.
Le contexte NEOM
La main-d’oeuvre de construction de NEOM, environ 140 000 personnes à son pic, était logée dans des camps isolés du désert de Tabuk. Ces camps sont de vastes implantations de blocs d’hébergement identiques, entourées de clôtures, accessibles par postes de garde et situées à des centaines de kilomètres de la ville la plus proche. L’isolement renforce chaque élément du contrôle permis par la kafala.
Un travailleur à Riyad ou Djeddah, tout en restant soumis à la kafala, peut en théorie accéder à son ambassade, rejoindre un tribunal du travail ou contacter une organisation de défense des droits humains. Un travailleur dans la zone NEOM ne le peut pas. Les ambassades sont à Riyad, à environ 1 200 kilomètres. Les tribunaux du travail sont dans les centres urbains. Les organisations qui documentent les abus, ALQST, Human Rights Watch, FairSquare, sont basées à Londres et à New York. Le téléphone du travailleur peut être son seul lien avec l’extérieur, et Human Rights Watch a documenté des cas où des téléphones ont été confisqués ou brisés parce que des travailleurs tentaient d’appeler à l’aide.
Les témoignages de travailleurs de NEOM, où des dirigeants ont écarté les décès de travailleurs comme preuves de stupidité, documentés dans le rapport de Human Rights Watch et le documentaire d’ITV, décrivent l’effet cumulé : “Nous sommes au milieu de nulle part. Les ambassades sont très loin. Si quelque chose tourne mal, il n’y a nulle part où aller. Il y a aussi la peur. Où allons-nous ? À qui le dire ?”
L’isolement n’est pas accessoire au modèle de construction de NEOM. Il est le modèle de construction. Un mégaprojet dans un site désertique isolé exige une main-d’oeuvre captive : des travailleurs vivant sur site, ne pouvant pas se rendre au chantier depuis une résidence indépendante et dépendant de l’employeur pour chaque élément de la vie quotidienne, logement, nourriture, eau, transport, communication et sécurité physique du camp lui-même. La kafala fournit le cadre légal de cette dépendance. La géographie fournit le cadre physique. Ensemble, elles créent ce que les travailleurs décrivent comme un piège.
La confiscation des passeports, illégale en droit saoudien mais documentée comme répandue par les organisations de défense des droits humains, complète la structure de contrôle. Sans passeport, le travailleur ne peut prouver son identité auprès d’aucune autorité, ne peut voyager dans le royaume et ne peut quitter le pays même si la restriction d’autorisation de sortie était supprimée. Un travailleur documenté par Human Rights Watch a rapporté que son entreprise exigeait quatre mois de salaire pour lui rendre son passeport, facturant au travailleur le retour de son propre document d’identité. Le cas d’Abdul Wali Skandar Khan, premier décès documenté d’un travailleur de NEOM, illustre comment la chaîne de sous-traitance amplifie les effets de la kafala.
Les réformes
L’Arabie saoudite a annoncé plusieurs séries de réformes de la kafala. La Labour Reform Initiative de mars 2021 a permis aux travailleurs de quitter leur emploi sans consentement de l’employeur à l’expiration du contrat, ou après un an avec un préavis de 90 jours. Les autorisations de sortie ont été modifiées : les employeurs sont désormais notifiés et disposent de dix jours pour déposer une demande d’examen, plutôt que d’accorder explicitement l’autorisation. Tous les contrats doivent être numérisés via Qiwa, plateforme qui sert plus de 14,5 millions d’utilisateurs enregistrés en six langues.
L’annonce la plus spectaculaire est intervenue en juin 2025, lorsque l’Arabie saoudite a déclaré l’abolition formelle de l’ensemble du système kafala, présentée internationalement comme une évolution majeure. Les travailleurs pouvaient désormais changer d’emploi sans consentement de l’employeur et quitter le pays sans visa de sortie délivré par les sponsors.
L’abolition est un fait juridique. Ce n’est pas un fait opérationnel. L’enquête de Building and Wood Workers’ International auprès de 193 travailleurs migrants, menée après les réformes annoncées, a montré que 85 % subissaient une servitude pour dette, 65 % la rétention de passeport ou de documents, 63 % des restrictions pour mettre fin à leur contrat ou le quitter, et 46 % le vol de salaire. Les chiffres décrivent un système renommé, pas réformé.
Les trains de réformes de 2020 et 2021 ont introduit la plateforme Qiwa pour les transferts d’emploi, supprimé l’exigence de consentement de l’employeur sur les visas de sortie dans certaines catégories et élargi la définition de la mobilité professionnelle. Chaque réforme a traité un mécanisme spécifique tout en laissant intacte l’architecture plus large. La plateforme Qiwa permet les transferts d’emploi, mais exige la coopération de l’employeur actuel pour que le transfert aboutisse. La réforme du visa de sortie a supprimé l’exigence, mais seulement pour certaines catégories de visas et avec des lacunes d’application qui laissent la majorité des travailleurs de la construction couverts par les anciennes règles.
SMASCO, Saudi Manpower Solutions Company, entité liée au PIF et première société licenciée pour les solutions de main-d’oeuvre par le ministère des Ressources humaines et du Développement social, cotée sur le Tadawul depuis juillet 2024, illustre le fonctionnement pratique du système réformé. Human Rights Watch a documenté la technique d’“entreposage” de SMASCO : embaucher plus de travailleurs que nécessaire, puis les laisser inactifs pendant des mois sans paie. Des travailleurs ont rapporté : “Il n’y a pas de travail régulier. Beaucoup dans l’entreprise restent assis trois à quatre mois sans congé ni salaire.” Les salaires étaient retardés même lorsque les entreprises clientes payaient SMASCO à temps. Des travailleurs recrutés sous de faux prétextes se voyaient promettre un emploi pour une entreprise cliente spécifique mais se découvraient sponsorisés par SMASCO. Trois femmes kényanes ont rapporté depuis un site de SMASCO qu’elles ne pouvaient pas rentrer chez elles sans payer environ 400 dollars, effectivement retenues contre rançon par leur propre sponsor.
Au moins sept anciens travailleurs de la construction documentés par Human Rights Watch sont désormais sous dialyse avec une insuffisance rénale terminale, leurs reins détruits par la combinaison d’exposition à la chaleur, d’hydratation insuffisante et de conditions de travail qu’aucun système médical n’a suivies avant que les dégâts ne soient irréversibles. L’insuffisance rénale est le verdict du corps sur le système kafala : il n’est pas seulement exploiteur, mais physiquement destructeur, produisant des maladies chroniques chez des travailleurs entrés dans le pays en bonne santé et qui le quittent, s’ils le quittent, avec des lésions organiques qui raccourciront le reste de leur vie.
La comparaison avec le Qatar est instructive et défavorable à l’Arabie saoudite. Le Qatar, soumis à une pression internationale soutenue pendant la période de construction de sa Coupe du monde, a mis en oeuvre des réformes de la kafala qui, quoique incomplètes, ont produit des changements mesurables : introduction d’un salaire mensuel minimum de 1 000 riyals qataris à partir de mars 2021, abolition de l’exigence de permis de sortie, création de mécanismes de plainte des travailleurs avec usage documenté et création d’un Workers’ Support and Insurance Fund. Entre novembre 2020 et août 2022, près de 350 000 travailleurs ont changé d’emploi au Qatar, contre 18 000 en 2019 et 9 000 en 2018. Le volume des transferts montre que lorsque les réformes sont appliquées avec exécution, les travailleurs les utilisent. Les réformes ont été critiquées par les organisations de défense des droits humains comme insuffisantes, Human Rights Watch notant qu’une “faible application sur le terrain” signifiait que ces réformes restaient souvent théoriques. Mais elles étaient mesurablement plus substantielles que celles de l’Arabie saoudite, et la proposition de 2024 du Conseil consultatif qatari, la Shura, de rétablir l’autorisation de l’employeur avant que des travailleurs migrants puissent quitter le pays montre que même des réformes incomplètes sont exposées au risque de retour en arrière.
Les réformes saoudiennes se caractérisent par l’annonce sans exécution. Les lois changent. Les pratiques non. L’écart entre la loi réformée et la réalité non réformée est l’espace dans lequel la kafala continue d’opérer, non comme système juridique, mais comme dynamique de pouvoir si profondément inscrite dans la relation d’emploi que son retrait des textes ne la retire pas du chantier.
La machine
La kafala n’est pas une relique. Elle est le moteur du programme de construction de Vision 2030.
Le secteur saoudien de la construction emploie 3,6 millions de travailleurs, soit 39 % de la main-d’oeuvre du secteur privé. La main-d’oeuvre migrante saoudienne a augmenté d’environ 40 % depuis le lancement de Vision 2030, atteignant 13,2 millions. Cette croissance a été tirée par les besoins en main-d’oeuvre des gigaprojets : NEOM, Diriyah, Qiddiya, Red Sea Global, le métro de Riyad et les programmes d’infrastructure que le gouvernement a priorisés lorsque la thèse de la mégapole s’est contractée.
Chacun de ces projets exige des travailleurs migrants parce que la main-d’oeuvre saoudienne ne peut fournir le volume d’ouvriers de construction nécessaire. Les objectifs de saoudisation, quotas d’emploi de nationaux saoudiens dans le secteur privé, s’appliquent aux secteurs commerciaux et de services. Ils ne s’appliquent pas de manière significative à la construction, parce que le bassin de main-d’oeuvre de la construction est, par définition, importé. Les projets sont bâtis par des travailleurs qui viennent de l’étranger, sont liés à leur employeur dès l’arrivée et deviennent jetables lorsque le projet réduit son échelle.
La kafala permet ce modèle en assurant une offre de travail à la fois abondante et contrôlée. Le pipeline de recrutement livre des travailleurs d’Asie du Sud à des prix que les travailleurs paient eux-mêmes. La kafala garantit qu’ils restent. L’isolement des chantiers reculés garantit qu’ils obéissent. Le système de classification des décès garantit qu’ils disparaissent sans responsabilité lorsque les conditions les tuent. Les réformes garantissent que la communauté internationale peut être informée que le système a changé. Et la construction continue.
La plainte pour travail forcé déposée par BWI auprès de l’OIT en juin 2024, plainte que la FIFA a ignorée lorsqu’elle a attribué la Coupe du monde 2034, au titre de l’article 24 de la Constitution de l’OIT, reposait sur cette architecture : système interconnecté de servitude pour dette, contrôle de l’employeur, confiscation des passeports et restriction de mobilité constituant du travail forcé selon la propre convention de l’OIT sur le travail forcé, no 29. La plainte a été jugée recevable en janvier 2025. L’Arabie saoudite n’a pas publiquement répondu sur le fond.
La kafala n’est pas un abus isolé. Elle est la machine qui produit tous les autres abus. Elle explique pourquoi les travailleurs ne peuvent pas signaler le vol de salaire, car signaler signifie risquer les représailles de l’employeur, donc l’expulsion, donc le retour au pays avec une dette impayée. Elle explique pourquoi les travailleurs ne peuvent pas fuir l’exposition à la chaleur, car quitter le site signifie quitter le sponsor, donc perdre son statut légal. Elle explique pourquoi les travailleurs ne peuvent pas signaler un viol collectif, car accéder aux forces de l’ordre exige la coopération de l’employeur, et l’intérêt de l’employeur est l’absence de dossier, non sa création.
Chaque paragraphe de chaque rapport de défense des droits humains sur Vision 2030, les décès, les salaires, les conditions, l’isolement, la fraude de classification, est une conséquence en aval de la kafala. Le système est l’histoire. Les abus sont son produit. Et ce produit, mesuré en morts, en dollars et en décennies de prison pour ceux qui résistent, est le coût d’une ville du futur construite sur une fondation de travail captif.
Cette enquête s’appuie sur Human Rights Watch (“Die First, and I’ll Pay You Later”, décembre 2024) ; Building and Wood Workers’ International (plainte OIT au titre de l’article 24, juin 2024 ; enquête auprès de 193 migrants) ; la documentation d’ALQST ; les reportages de FairSquare ; la convention de l’OIT sur le travail forcé, no 29 ; les annonces saoudiennes de réforme du travail de 2020 à 2025 ; la plateforme Qiwa ; le dossier du Council on Foreign Relations sur la kafala ; le bilan des réformes du travail du Qatar pendant la Coupe du monde ; Middle East Eye ; et la littérature académique sur le système kafala. Vision2030.AI est éditorialement indépendant et n’est affilié ni à NEOM, ni au PIF, ni à aucune entité officielle de Vision 2030.