Architektur ist ein Beruf, der auf Aufträgen beruht. Der Auftraggeber liefert das Programm und das Budget. Der Architekt liefert die Vision und, implizit, die Legitimität. Ein Rendering von Zaha Hadid Architects verwandelt ein Bauvorhaben in ein kulturelles Ereignis. Ein Entwurf der Bjarke Ingels Group verwandelt den Ehrgeiz eines Entwicklers in eine Magazintitelseite. Der Tausch ist verstanden: Der Architekt liefert ästhetische Autorität, und der Auftraggeber liefert den Scheck. Die Frage, was unter dem Rendering geschieht — wer es baut, unter welchen Bedingungen und zu welchen menschlichen Kosten —, ist eine, die der Berufsstand historisch als außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs behandelt hat.
NEOM machte diese Haltung unhaltbar. Nicht weil die Menschenrechtsverstöße subtil oder mehrdeutig gewesen wären, sondern weil sie mit einer Genauigkeit dokumentiert waren, die Unwissenheit unmöglich machte. Bis Juni 2024, als Dezeen 23 an NEOM arbeitende Architekturstudios identifizierte und jedes um eine Stellungnahme bat, waren die folgenden Tatsachen aktenkundig: Ein Mann war erschossen worden, weil er sich weigerte, sein Zuhause zu verlassen; fünf Männer waren zum Tode verurteilt worden wegen Beiträgen in sozialen Medien; ein 19-Jähriger war zu 20 Jahren verurteilt worden, weil er auf Twitter um seinen Onkel trauerte; 21.000 Arbeiter waren über Vision-2030-Projekte hinweg gestorben; das Kafala-System hielt Arbeiter unter Bedingungen fest, die die ILO als Zwangsarbeit untersuchte; und NEOMs eigener CEO war aufgenommen worden, wie er sagte, er treibe seine Arbeiter „wie einen Sklaven“ an.
Von den 23 durch Dezeen kontaktierten Studios war keines bereit, sich zu den Menschenrechtsbedenken zu äußern. Das Schweigen war umfassend. Es war zugleich, im ethischen Rahmen des Architekturberufs, eine Haltung — eine, die Entwurf mit Neutralität gleichsetzte und die Bedingungen des Bauens als das Problem eines anderen behandelte.
Wer ging
Die Abgänge bilden eine Chronologie, die die Eskalation der dokumentierten Verstöße nachzeichnet.
Norman Foster war der erste und prominenteste Abgang. Foster war Mitglied des Beirats von NEOM, neben anderen globalen Figuren wie Carlo Ratti vom Senseable City Lab des MIT, Marc Raibert von Boston Dynamics, Tim Brown von IDEO, Dan Doctoroff von Sidewalk Labs, Travis Kalanick von Uber und Jonathan Ive von Apple. Im Oktober 2018, Tage nach der Ermordung des Journalisten Jamal Khashoggi im saudischen Konsulat in Istanbul, bestätigte Fosters Sprecher, dass er an den Vorsitzenden des Beirats geschrieben und seine Tätigkeiten ausgesetzt habe, „solange die Lage unklar bliebe“. Sein Rückzug war rasch und definitiv. Apple erklärte später, Ives Aufnahme in den Beirat sei „ein Fehler“ gewesen — eine Charakterisierung, die es fertigbrachte, zugleich die Toxizität des Beirats anzuerkennen und Apples Kenntnis davon zu leugnen. Fosters Schwelle für den Rückzug war die Ermordung eines Journalisten, die die internationalen Schlagzeilen beherrschte, nicht die Vertreibung eines Stammes oder die Bedingungen der Bauarbeiter. Die Unterscheidung ist bedeutsam: Die Schwelle war eine Tötung, die die Welt bemerkte, nicht die strukturelle Gewalt, deren Dokumentation die Welt Jahre kosten würde.
Coop Himmelb(l)au, das von Wolf Prix gegründete österreichische Büro, trat unter Verweis auf Menschenrechtsbedenken von NEOM zurück — eines der wenigen Büros, die ihren Abgang ausdrücklich mit den am Projekt dokumentierten Bedingungen verknüpften. Der Rücktritt war gerade wegen seiner Seltenheit bemerkenswert. In einem Beruf, in dem Abgänge üblicherweise in neutraler Sprache gerahmt werden — „der Projektumfang änderte sich“, „der Zeitplan passte nicht mehr“ —, markierte Coop Himmelb(l)aus ausdrücklicher Verweis auf Menschenrechte eine Ausnahmeposition.
Morphosis, das von Pritzker-Preisträger Thom Mayne gegründete Büro aus Los Angeles, führte den Entwurf für The Line und seine 2,4 Kilometer lange erste Phase namens „Hidden Marina“. Morphosis verließ das Projekt im Juli 2024. Zu den Menschenrechten wurde keine öffentliche Erklärung abgegeben. Der Abgang wurde als beruflicher Übergang gerahmt — die Rolle des Büros in der Entwurfsphase war abgeschlossen, und Delugan Meissl Associated Architects übernahm als leitender Entwerfer. Ob der Abgang freiwillig war, ob er durch die eskalierende Menschenrechtsdokumentation veranlasst wurde und ob Morphosis die menschlichen Kosten von The Line vor, während oder nach seiner Entwurfsarbeit bedachte, hat das Büro nicht thematisiert.
Mecanoo, das von Francine Houben gegründete niederländische Büro, trat von NEOM zurück. Das Büro gab keine detaillierte öffentliche Erklärung seiner Gründe ab.
HOK, eines der weltgrößten Architekturbüros, bestätigte gegenüber dem Architects’ Journal, es sei „in einem frühen Entwurfsstadium von The Line engagiert gewesen, nehme aber nicht länger an dem Projekt teil“. Die Erklärung räumte Beteiligung und Rückzug ein, ohne den Grund für das eine oder andere zu benennen.
Adjaye Associates wurde im August 2024 von NEOM fallengelassen — nicht aus Menschenrechtsgründen, sondern infolge der von der Financial Times veröffentlichten Vorwürfe sexuellen Fehlverhaltens gegen Gründer David Adjaye. Der Abgang ging von NEOM aus, nicht vom Büro. Er entfernte einen Architekten wegen persönlichen Fehlverhaltens aus dem Projekt, während das eigene Verhalten des Projekts gegenüber den Arbeitern unbehandelt blieb.
Wer blieb
Die Büros, die nach Juni 2024 bei NEOM verblieben — nach den Todesurteilen, nach der ITV-Dokumentation, nach dem HRW-Bericht, nach der Zwangsarbeitsbeschwerde der BWI —, weisen ein durchgängiges Profil auf: international renommiert, finanziell abhängig von großmaßstäblichen Aufträgen und institutionell nicht bereit, kommerzielle Interessen ethischen Einwänden unterzuordnen.
BIG — Bjarke Ingels Group, in Kopenhagen gegründet — wurde 2023 auf der Architekturbiennale von Venedig als Masterplaner für Oxagon angekündigt. BIG ist eines der sichtbarsten Architekturbüros der Welt. Sein Gründer Bjarke Ingels hat eine persönliche Marke um das Konzept der „hedonistischen Nachhaltigkeit“ aufgebaut — der Idee, dass Architektur zugleich umweltverantwortlich und freudvoll sein sollte. Ende 2025 wurde BIG informiert, dass ein „großes“ Resort, an dem es in Saudi-Arabien arbeitete, storniert worden sei — eine Entscheidung, die rund die Hälfte der britischen Belegschaft von BIG betraf und Massenentlassungspläne auslöste, wie das Architects’ Journal berichtete. Die fortgesetzte Mitwirkung des Büros an NEOM nach der Dokumentation von Zwangsarbeitsbedingungen, Todesurteilen und systematischem Arbeitermissbrauch stellt eine Anwendung hedonistischer Nachhaltigkeit dar, die die Menschen, die die hedonistischen Gebäude bauen, von eben jener Nachhaltigkeit ausschließt, die die Gebäude verkörpern sollen. Die Stornierung seines Resorts — das Urteil des Marktes über die Tragfähigkeit des Projekts — verhängte Kosten, die die Menschenrechtsdokumentation nicht verhängen konnte.
Zaha Hadid Architects setzte die Arbeit an einem 330 Meter hohen kristallinen Wolkenkratzer fort, dem „Discovery Tower“, in Trojena — der NEOM-Bergresortkomponente, deren Verträge später storniert wurden, im März 2026. ZHAs Position wird durch den Tod der Gründerin Zaha Hadid im Jahr 2016 verkompliziert, was bedeutet, dass die derzeitige Führung des Büros — Direktor Patrik Schumacher — Entscheidungen über ethisches Engagement ohne die Gründerin trifft, deren Reputation die Marke trägt. Schumacher wurde öffentlich für Positionen zur Wohnungspolitik und zu sozialen Fragen kritisiert. Zu ZHAs NEOM-Beteiligung wurde er öffentlich nicht bedrängt.
OMA — das Office for Metropolitan Architecture, gegründet von Rem Koolhaas — entwarf Resorts am Golf von Akaba, darunter das Hotel Lejya und das Zardun-Sanctuary-Resort, geleitet von Partner Chris van Duijn. OMA teilte Dezeen mit, es arbeite nicht an The Line selbst — eine Unterscheidung, die das Büro von der umstrittensten Komponente trennt und es zugleich innerhalb der NEOM-Zone hält. OMAs intellektuelle Reputation — Koolhaas hat ausführlich über die Ethik von Maßstab, Spektakel und die politischen Dimensionen der Architektur geschrieben — macht seine fortgesetzte Beteiligung zu einem besonders scharfen Beispiel der Kluft zwischen architektonischer Theorie und architektonischer Praxis.
Delugan Meissl Associated Architects, das österreichische Büro, wurde am 11. November 2024 zum Stadtplaner für Phase 1 von The Line ernannt — einen Tag bevor der Abgang von NEOM-CEO Nadhmi al-Nasr angekündigt wurde. DMAA wurde zusammen mit Gensler benannt, dem umsatzstärksten Architekturbüro der Welt, das zum Stadtplanungsberater für Phase 1 ernannt wurde, wobei sein Londoner Büro die Arbeit leitet. Gensler wurde zudem zum City Asset Design Architect für kritische Infrastruktur bestellt, darunter Verkehrsknoten und öffentlicher Raum. Mott MacDonald, das britische Ingenieurbüro, wurde am selben Datum zum City Infrastructure Engineer für Phase 1 benannt.
Das Datum des 11. November ist bedeutsam. Es fiel nach der ITV-Dokumentation „Kingdom Uncovered“ (27. Oktober), nach dem HRW-Bericht „Die First“ (4. Dezember — Wochen später veröffentlicht, doch die Befunde waren den Büros zuvor mitgeteilt worden), nach der Bestätigung der Todesurteile in der Berufung (Januar 2023) und nach der Einreichung der Zwangsarbeitsbeschwerde der BWI (Juni 2024). Die drei Büros nahmen Aufträge an NEOMs umstrittenster Komponente in einem Moment an, in dem die Menschenrechtsbilanz des Projekts umfassender dokumentiert war als zu irgendeinem früheren Zeitpunkt. Das Timing war kein Zufall. Es war eine kommerzielle Entscheidung, getroffen bei voller Verfügbarkeit der Informationen.
UNStudio setzte die Arbeit an Trojena fort. Studio Fuksas hielt seine Beteiligung aufrecht. Gensler, das umsatzstärkste Architekturbüro der Welt, wurde als an NEOM arbeitend identifiziert. Tom Wiscombe Architecture, Oyler Wu Collaborative und Peter Cooks Cook Haffner Architecture Platform wurden von Dezeen allesamt als NEOM-Beteiligte benannt.
Insgesamt identifizierte Dezeen 23 an NEOM arbeitende Studios. Sechs gingen oder wurden entfernt. Siebzehn blieben. Keines der verbleibenden 17 äußerte sich öffentlich zu den Menschenrechtsbedenken.
Die Honorarfrage
Architekturbüros legen die Honorare, die sie aus einzelnen Aufträgen erhalten, üblicherweise nicht offen. NEOMs Architekturverträge sind als vertrauliche kommerzielle Vereinbarungen klassifiziert. Das Ergebnis ist, dass die öffentliche Debatte über architektonische Mitverantwortung ohne das mit Abstand wichtigste Datum operiert: wie viel Geld die Büros erhalten, um zu bleiben.
Bekannt ist, dass NEOMs Gesamtausgaben Anfang 2025 50 Milliarden US-Dollar überstiegen. Architektur- und Entwurfshonorare bei großen Bauvorhaben liegen typischerweise zwischen 5 und 15 Prozent des Bauwerts. Selbst am unteren Ende würden die Entwurfshonorare bei einem Bauprogramm von 50 Milliarden US-Dollar 2,5 Milliarden US-Dollar übersteigen. Am oberen Ende — gerechtfertigt durch die maßgeschneiderte Natur von NEOMs Entwürfen, von denen viele nie zuvor versuchte Ingenieurlösungen erforderten — könnten die Honorare 7,5 Milliarden US-Dollar erreichen. Der vollständige Index unternehmerischer Mitverantwortung dokumentiert, was jede Kategorie von Büros bezahlt wurde und welche Sorgfaltsprüfung sie unterließen.
Die Honorare einzelner Büros sind nicht bekannt. Doch die Größenordnung der Aufträge — der Entwurf einer 170 Kilometer langen Linearstadt, eines Bergskigebiets mit künstlicher Schneeerzeugung, einer schwimmenden Industrieplattform, eines 330 Meter hohen kristallinen Turms — steht für jene Art von Jahrhundertwerk, das Architekturbüros in der konventionellen kommerziellen Praxis nicht antreffen. Die Einzigartigkeit der Aufträge ist Teil der Anreizstruktur: NEOM bot nicht nur Honorare, sondern die Gelegenheit, in einem Maßstab und mit einem Ehrgeiz zu entwerfen, wie sie kein anderer Auftraggeber auf Erden bieten konnte. Die Gelegenheit, eine Linearstadt oder eine schwimmende Plattform zu entwerfen, ist für Büros, die sich über den Ehrgeiz ihrer Arbeit definieren, beruflich unwiderstehlich. Die ethischen Kosten sind der Preis dieses Ehrgeizes.
Die Ethikdebatte
Dezeen stellte die Frage im Juni 2024 direkt: „Ist es Zeit für Architekten, sich von NEOM abzuwenden?“ Die Frage war an den Berufsstand als Ganzes gerichtet. Der Berufsstand antwortete nicht als Ganzes. Einzelne Büros trafen einzelne Entscheidungen auf Basis einzelner Kalküle, die keines öffentlich zu erklären bereit war.
Lina al-Hathloul, Leiterin für Monitoring und Advocacy bei ALQST, erklärte in einem am selben Tag von Dezeen veröffentlichten Interview: „NEOM ist auf dem Blut von Saudis und Arbeitsmigranten gebaut, zum Nutzen westlicher und internationaler Unternehmen.“ Sie rief die Architekturstudios auf, sich entweder für die Freilassung inhaftierter Protestierender einzusetzen oder sich abzuwenden. Keine der beiden Optionen wurde von einem Büro ergriffen, das am Projekt verblieb.
The Nation veröffentlichte im Dezember 2024 einen Artikel mit dem Argument, „jeder muss sich von NEOM lossagen“. Der Artikel erklärte, weiterhin an Vision-2030-Projekten beteiligte Büros seien „aktiv mitschuldig an einem Vorhaben, das bereits zu Massentod und Vertreibung geführt hat“. Er fügte hinzu, ihre Beteiligung „verleiht einem illegitimen Projekt Legitimität“ und die Büros „sind befleckt mit dem Blut einiger der verwundbarsten Mitglieder der globalen Gesellschaft“. Die Sprache war scharf, doch ihre faktische Grundlage — die 21.000 Toten der ITV-Dokumentation, die 20.000 vertriebenen Indigenen — wurde von keinem der genannten Büros bestritten.
Im August 2024 verteidigte der designierte Präsident des Royal Institute of British Architects öffentlich die Arbeit an NEOM — eine Position, die die britische Führung des Berufsstandes in direkten Gegensatz zu den Menschenrechtsorganisationen stellte, die die Bedingungen vor Ort dokumentierten. Die Verteidigung ging nicht mit dem Nachweis einher, dass das RIBA seine eigene Bewertung der Arbeitsbedingungen bei NEOM vorgenommen oder sich mit einem der dokumentierten Befunde befasst hätte.
Akademische Einrichtungen schlugen Boykotte von an NEOM beteiligten Büros vor. Einige Architekturfakultäten debattierten, ob NEOM-Projekte in Entwurfsstudios behandelt werden sollten. Die Debatte brachte Positionspapiere und Meinungsbeiträge hervor. Sie brachte keine Rückzüge hervor.
Die berufsständischen Ethikkodizes, die die Architektur in den meisten Rechtsordnungen regeln, verlangen von Architekten nicht ausdrücklich, die Menschenrechtsbedingungen zu bewerten, unter denen ihre Entwürfe gebaut werden. Der Ethikkodex des American Institute of Architects behandelt Pflichten gegenüber Auftraggebern, der Öffentlichkeit und dem Berufsstand. Er behandelt nicht die Arbeitsbedingungen auf Baustellen in ausländischen Rechtsordnungen. Der Kodex des Royal Institute of British Architects schweigt ähnlich zu der Frage, ob ein Architekt Verantwortung für die Bedingungen trägt, die die Arbeiter erfahren, die seine Entwürfe verwirklichen.
Die Lücke in den berufsständischen Kodizes ist kein Versehen. Sie spiegelt eine bewusste Beschränkung des Zuständigkeitsbereichs wider — eine, die den Entwurf vom Bau trennt, die Zeichnung vom Gebäude, den Architekten vom Bauenden. Die Beschränkung ergab Sinn in einer Welt, in der Architekten Gebäude für Auftraggeber in Rechtsordnungen mit funktionierender Durchsetzung des Arbeitsrechts entwarfen. Sie ergibt keinen Sinn in einer Welt, in der Architekten Gebäude für Auftraggeber entwerfen, die Menschen für die Opposition gegen das Projekt zum Tode verurteilen und deren Belegschaft unter Bedingungen operiert, die die ILO als Zwangsarbeit untersucht.
Die Präzedenzfrage
Das Argument, Architekten sollten sich von NEOM zurückziehen, ist nicht ohne Präzedenz, doch die Präzedenzfälle sind unbequem für einen Berufsstand, der seine Entscheidungen lieber in ästhetischen als in politischen Begriffen rahmt.
Während der Apartheid zogen sich einige internationale Büros aus Südafrika zurück oder lehnten dortige Aufträge ab. Die Rückzüge waren nicht universell, und viele Büros operierten während der gesamten Sanktionsperiode weiter im Land. Doch das Prinzip, dass ein Architekt den politischen Kontext eines Auftrags berücksichtigen könne und solle, war etabliert — wenn nicht als berufsständische Anforderung, so doch als moralische Möglichkeit.
Der chinesische Bau von Internierungseinrichtungen in Xinjiang — für den westliche Ingenieur- und Baubüros Materialien und Technologie lieferten — brachte Anfang der 2020er-Jahre eine parallele Debatte hervor. Mehrere Büros trennten sich von Projekten, die mit der Internierungsinfrastruktur verbunden waren. Das Prinzip erstreckte sich über die Architektur hinaus auf Ingenieurwesen, Materialbelieferung und Technologiebereitstellung.
NEOM unterscheidet sich im Maßstab, aber nicht in der Art. Die Frage ist dieselbe: Trägt ein Architekt Verantwortung für die Bedingungen, unter denen sein Entwurf gebaut wird? Wenn die Antwort Nein lautet — wenn Architektur eine reine Entwurfsdienstleistung ist, moralisch neutral, anwendbar auf jeden Auftraggeber unter jeglichen Bedingungen —, dann sind die Büros, die bei NEOM blieben, berufsständisch vertretbar und ethisch belanglos. Wenn die Antwort Ja lautet — wenn der Entwurf eines Gebäudes eine gewisse Beziehung zu den Bedingungen seines Baus impliziert —, dann sind die Büros, die nach den Todesurteilen, nach den 21.000 Toten und nach der Zwangsarbeitsbeschwerde bei NEOM blieben, in einer Weise verstrickt, die ihre Honorare dokumentieren und ihr Schweigen bestätigt.
Die Büros haben sich entschieden, die Frage nicht zu beantworten. Ihre fortgesetzte Präsenz am Projekt ist selbst eine Antwort. Und die Gebäude, die sie entwerfen — die Türme, die Resorts, die Marina, die Industrieplattform —, werden ihre Namen tragen, wenn sie fertiggestellt sind, sofern sie fertiggestellt werden. Die Namen der Arbeiter, die sie bauten, werden nirgends erscheinen.
Die Architekturpresse
Der Umgang der Architekturmedien mit NEOM hat sich von unkritischer Feier zu qualifizierter Auseinandersetzung entwickelt, doch die Entwicklung verlief langsamer, als die Evidenz es rechtfertigte.
In den frühen Jahren nach NEOMs Ankündigung veröffentlichten Architekturpublikationen — Dezeen, ArchDaily, das Architects’ Journal, Architectural Record, Domus — NEOMs Renderings mit der Begeisterung, die der Berufsstand Projekten von beispiellosem Maßstab und Ehrgeiz vorbehält. Die Berichterstattung behandelte NEOM als Entwurfsgeschichte. Die Renderings wurden auf formale Qualitäten, Materialwahl und räumliche Innovation hin analysiert. Die Menschen, die in den Gebäuden leben würden, die Menschen, die sie bauen würden, und die Menschen, die zur Räumung des Geländes vertrieben worden waren, waren nicht Teil der Entwurfsgeschichte.
Dezeens Recherche vom Juni 2024 markierte einen Wendepunkt. Indem Dezeen die Büros identifizierte, sie um Stellungnahme bat und das daraus resultierende Schweigen neben den dokumentierten Verstößen veröffentlichte, machte es die Mitverantwortung sichtbar. Nachfolgende Berichterstattung durch das Architects’ Journal, den Architect’s Newspaper und Architectural Review integrierte Menschenrechtsberichterstattung neben Entwurfsberichterstattung und schuf ein vollständigeres Bild dessen, was NEOM repräsentierte.
Doch die Architekturpresse operiert innerhalb derselben ökonomischen Zwänge wie die Büros, über die sie berichtet. Architekturpublikationen hängen von Werbung von Architekturbüros und Baukonzernen ab. Sie hängen vom Zugang zu Projekten für Fotografie und Interviews ab. Sie hängen vom Wohlwollen des Berufsstandes für Abonnements und Engagement ab. Die Publikationen, die die härtesten Fragen zu NEOM stellten, sind die Publikationen, die kommerziell am meisten riskieren.
Das Ergebnis sind Architekturmedien, die die ethischen Fragen gründlicher dokumentiert haben, als der Berufsstand sie beantwortet hat — und die weiterhin NEOM-Renderings neben NEOM-Recherchen veröffentlichen und damit ein journalistisches Produkt schaffen, das zugleich kritisch und mitschuldig ist, das sowohl das Gebäude als auch das Blut zeigt und das dem Leser überlässt zu bestimmen, was mehr zählt.
Die Antwort des Berufsstandes, gemessen am Verhalten statt am Statement, ist klar. Siebzehn von 23 Büros blieben. Keines äußerte sich. Die Gebäude werden weiter entworfen. Die Arbeiter sind weiter in den Lagern. Und die Renderings — sauber, leuchtend, unbevölkert von Arbeit — zirkulieren weiter in einem Berufsstand, der durch Schweigen entschieden hat, dass der Entwurf seine Verantwortung ist und die Totenzahl nicht.
Diese Recherche stützt sich auf Dezeens Recherche vom Juni 2024 zu an NEOM arbeitenden Architekturbüros; Dezeens Interview mit Lina al-Hathloul von ALQST; das Architects’ Journal (Berichterstattung zum Abgang von Morphosis, zur Entfernung Adjayes und zur Bestellung von Delugan Meissl); World Architects; Artforum und Frieze (Berichterstattung zu Norman Fosters Rückzug); The Nation; den Ethikkodex des American Institute of Architects; den Ethikkodex des Royal Institute of British Architects; Architectural Record; sowie die breitere Architekturpresse-Berichterstattung zu NEOM. Vision2030.AI ist redaktionell unabhängig und steht in keiner Verbindung zu NEOM, zum PIF oder zu einer offiziellen Vision-2030-Institution.